深秋季节，我和妻有扬州之旅，因此有机会小憩何园。虽亦是匆匆过客，但何园的景观令我难以忘怀。郑板桥诗云：“我梦扬州，便想到扬州梦我。”而今而后，若说，“我梦何园，便想到何园梦我”，该不会是自作多情的吧！

        何园是建于晚清时期的一处名园。以其楼台亭阁胜；以其贯穿于诸楼之间的复道回廊胜；以其号称为园中之园的片石山房有着石涛和尚的叠石胜；以其贴壁假山胜......所有这些都是何园之被视为“大观”者，且早已被当地或外地的文人墨客写入华章，吟为佳什。我此番之来，难免生“眼前有景道不得”的感叹了。我奇怪自己，往年我常来扬州作客，扬州的名胜多曾出现在我的笔下，为什么却不曾让何园的景观为我的文字增光添彩呢？不过何园是丰富的，道是有限却无限，一百个人游览何园，会发现何园有一百个不同的亮点。各取所需，各有所爱，都会得到大欢喜，大满足。

        这不，我和夫人正漫步在一条由小青砖铺成的窄窄的花径上。而生长在这砖缝丽的苍苔何其青青如许啊！刘禹锡《陋室铭》云：“苔痕上阶绿。”多么幽雅！染上了苔痕之绿的陋室则又“何陋之有”？叶绍翁也有一首《游园不值》的诗：“应怜屐齿印苍苔，小叩柴扉久不开；春色满园关不住，一支红杏出墙来。”过去我只赞叹这诗的后两句，还曾写了篇短文，题为《一枝红杏数百年》，介绍这两句是怎样从前人的诗演变来的。现在漫步在花径上，才恍然有悟前两句也非同小可。它告诉我们在宋代就出现了一位苍苔的守护者，他宁可拒人于柴扉之外，也不允许园内的苍苔被随便踏损。因为苍苔，只有苍苔，那才是园林的一种古色古香啊！

        花径周边多处散布着一些太湖石或别的什么观赏石，或玲珑，或浑实，或秀拔。沿石则往往丛生着如兰叶般细长的书带草。据说此草出自山东淄川的郑康成读书处。我是山东人，乃郑康成的敝同乡。今得在扬州的何园遇到出自这位老人家读书处的书带草，怎能不顿生“他乡遇故知”的亲切感，所以对于这书带草，我必须为它重重地写上一笔了！

        我们已经行走到一处池塘边，池水澄平如镜。忽而数尾金闪闪的赤鲤，从水中接连跃起，我借用范仲淹《岳阳楼记》的句子说，此之谓：“锦鳞游泳”；忽而又见水底倒映着一轮月影，我又说，此之谓：“静影沉璧”！然而，现在却是大白天啊！午时的太阳正朗朗当空高悬，哪里来的这月影呢？原来那是因为在假山后底部预留了一个洞孔，经阳光射入，洞孔倒映入水，便形成了这轮白昼月影。但，我并不太认可这样的解说。“机关算尽”反不如“大智若愚”，巧要巧得不露痕迹，“清水出芙蓉，天然去雕刻”，这才是艺术的极致。那么，这水底月影能不是出于叠石家之手的吗？诚然，但这未必是他的匠心独运。谚云：“有心栽花花不发，无意插柳柳成阴”；灵感之来也，如石火电光，稍纵即逝；而又“千招不来，妙手偶得”！注意：“偶尔得之”---这正是艺术家的大幸啊！

        我还记得在一处假山的石径旁，斜欹着一株三百高龄的罗汉松，而在假山的巅峰还高高地挺立这两株苍松，也都百多岁了。孔子曰：“岁寒然后知松柏之后凋也！”我当然也欣赏这高标特出的松树风格，更羡慕靖节先生口里哼着“归去来兮”的调儿，坐在车上，“载欣载奔”地来到了自己的家门口，虽“三径就荒”，而“松菊犹存”。于是便时不时地既“园日涉以成趣”，又“抚孤松而盘恒”。我可以抚着这峰巅的苍松也去盘恒一番吗？无奈峰巅太高且险，吾老矣，只有望松兴叹，徒唤“高松仰止”了！

        何园不愧是一处“城市山林”，有着多种名树佳木。开花的，结果的，常青的，落叶的。上百年的寿星树可能有十数株之多。当年作为主人起居之所的玉绣楼前，便有着两株百年老树，一株绣球，一株广玉兰。此时绣球早已过了花期，而广玉兰犹绿叶葱茏。但吸引人们目光的却是它隆起于地面的纠结错综的根盘，仿佛是大地母亲脸上的皱纹，饱含着多少沧桑啊！

        说到树根，安放在片石山房园内的那两段粗大的老槐树跟，大概最不为人留意，而它却是最古老的了。一段槐根的断面上刻着“楚河汉界”的象棋棋盘；另一段承载着一只大型紫砂松桩盆景。这一对枯木朽株至今还在为人们作着奉献呢！据说它们乃明代双槐园故物，园以双槐为名，槐之躯干已无，徒存其根。片石山房即于双槐园遗址所建，因此双槐之根，遂留于片石山房内。而双槐园昔时主人为何，这园林曾发生过些怎样的佳话轶事，早已湮没无考了！

        “沉舟侧伴千帆过，病树前头万木春！”人世间虽演不尽一场场升沉兴衰，却总日新月异，生生不息。且看现在虽已“秋尽江南”，却是“春山碧树秋更绿”。前面说过何园多数，有些树的枝杈上还悬挂着一只只开着小门小窗的鸟舍，那是园林管理者在呼唤小鸟们来此安家落户。他们想往让每一株树，每一处绿荫，都成为小鸟的天堂。那么，试想每当“暮春三月，江南草长”之际，在这里将会展开怎样一副“杂花生树，群莺乱飞”的美丽的画卷啊！

        编者注：此文获首届“朱自清文学奖（散文）”。